Тяжёлый объект

Квенсер хочет проектировать Объекты. Это такие махины, что заменяют собой целые армии: один выстрел — и от наступающих остаётся выжженная полоса. Первый такой образец остановил атаку четырнадцати стран, и с тех пор война выглядит как дуэль двух гигантов, а всё остальное — фон.

Учиться он едет на Аляску, на военную базу. Там Объекты не в каталогах и не на полигонах, а в ангарах, где пахнет топливом и металлом. И там же он сталкивается с Милиндой, элитным пилотом. Она не рассказывает ему красивую версию про прогресс.

Дальше Квенсер видит, как устроена жизнь вокруг этих машин. Пилот внутри — не неуязвимый герой, а человек, от которого в бою зависит слишком много. Если Объект падает, расчёт на поддержку наземных частей оборачивается паникой: свои же войска перестают понимать, кто их прикрывает. То, что казалось чистым техническим превосходством, оказывается системой с трещинами.