Хикару и го

Хикару лезет на дедовский чердак и находит там доску для го. Едва пальцы касаются дерева, в голове поселяется чужой голос. Фудзивара-но-Сай был придворным игроком при дворе, потом умер, а теперь хочет только одного — партию. Одну. Ещё одну. Он ноет, канючит, уговаривает. Хикару сдаётся.

Первым соперником становится мальчик его возраста, Тоя Акира, сын профессионального игрока. Акира играет всерьёз и проигрывает — не Хикару, а тому, кто сидит у него внутри и двигает его рукой. Хикару в го ничего не смыслит и смотрит на доску как на шахматную. Двенадцать лет, шестой класс, никаких амбиций.

Акира начинает искать встречи снова. Хикару начинает смотреть, что делает Сай, и запоминать. Так постепенно затягивает: школа, клуб, отборы, турниры. Сай ищет свою идеальную партию, Хикару ищет способ играть сам, без подсказок под черепом. Иногда они мешают друг другу.