Проблемы идола

Танцоры выходят на сцену, когда в зале ещё гудят голоса. Свет зажигается не сразу, и первые такты песни уходят в полумрак. За кулисами висят афиши с названиями партий: The Heroine, Sunlight, Starlight, Bishoujo, Wakaba, Subculture, SOS. Семь команд, и у каждой свой цвет, свой ритм и свои обещания.

Япония в этих кадрах тонет в очередях у детских садов, в мусорных свалках и в разговорах о доходах, которые расходятся всё сильнее. Правительство, погрязшее в личных интересах, разводит руками. Тогда за дело берутся идолы: вместо митингов у них микрофоны, вместо манифестов — хореография.

Конфликт прост и неловок: песня должна чинить то, что не смогли починить заседания. Девушки поют о том, что волнует людей на улицах, и постепенно зал начинает подпевать. Никто не обещает, что этого хватит.