Весна Кэндзи

Кэндзи Миядзава стоит под дождём и слушает, как в соседнем дворе кто-то колет дрова. Действие занимает немного: он идёт по весенней улице, потом сидит над рукописью, потом снова идёт. Между этими переходами — работа, которая пока никому не нужна.

Он учительствует, спорит с роднёй, раздаёт книги. Весна у Миядзавы не фон, а собеседник: распустившийся лист, ручей, птица. Всё это ложится в стихи, но стихи не кормят.

Дальше — годы, болезни, поездки. Что-то остаётся за кадром, и это нормально: биография не обязана объяснять каждый поворот. Кэндзи пишет, переписывает, читает вслух тем, кто согласен слушать.

Кто именно оценит его через сто лет, здесь не показывают. Просто человек с тетрадью, весна и работа, которую он не бросает.