Безэмоциональная Касивада и эмоциональный Ота

Ота — второгодка, который не умеет держать лицо. Что чувствует, то и написано: удивление, азарт, испуг. Учительница Ониварада читает его как раскрытую книгу и ловит на шалостях ещё до того, как он успевает что-то сказать. В классе к этому привыкли.

Однажды он замечает Касиваду. Сидит рядом, смотрит в никуда, и ни одной эмоции на лице. Ни улыбки, ни раздражения. Ота решает, что это вызов, и берётся её расшевелить.

Розыгрыши, внезапные появления, продуманные планы — всё летит обратно в него самого. Касивада не реагирует так, как он ждёт. Но постепенно что-то меняется: она начинает отвечать по-своему, почти незаметно для окружающих, зато понятно ему.

Между ними устанавливается странный ритм. Он громкий, она тихая. Он машет руками, она молчит. И почему-то рядом друг с другом им обоим проще, чем с кем-либо ещё.