Ветер крепчает

Дзиро Хорикоси близорук. Это выясняется в детстве, когда он гоняет по небу в собственных снах, а наяву не может разглядеть приборы в кабине. Пилотом ему не быть. Тогда он идёт в другую сторону: конструировать.

Он читает английские журналы, чертит, поступает в университет, попадает в отдел авиастроения. Начальство у него строгое, коллеги — кто сноб, кто насмешник. Дзиро ездит в командировки, смотрит, как делают самолёты немцы, возвращается и продолжает считать. Между этим — поезд, ветер, чужая шляпа, которую он ловит. Так появляется Наоко.

Они встречаются снова позже, уже взрослыми. У неё свои обстоятельства, у него — работа и сроки. Он строит истребитель для военных, знает, для чего тот предназначен, и всё равно строит. Наоко болеет, он уезжает на завод, возвращается, снова уезжает.

Финал не перескажу. Скажу только: есть сцена, где он идёт по полю, и ветер крепчает.