Улыбнись, Кико

Четырёхлетняя Кико Ниномия ходит в детский сад «Дождик». Пока другие дети лепят зверушек и возятся в песочнице, она делает вещи, которые не всякий взрослый осмыслит. Мяч у неё летает как у профессионала, по стенам она скачет, как ниндзя, а ходить когда-то научилась позже, чем кататься на мяче.

Дома от неё тоже мало хлопот. Встаёт с первыми лучами, умывается, заправляет постель, готовит завтрак и обед для всей семьи. Младенцем могла позаботиться и о себе, и о прикорнувшей рядом матери. Родители, похоже, не в курсе, что их дочь в одиночку ездит на море загорать и строить замки из песка, а однажды спозаранку отправилась на рок-фестиваль, куда они собирались, но передумали.

Портит картину одна деталь. Улыбки от Кико не дождёшься, слова не вытянешь. Она может молчать неделями, объясняясь взглядом и парой чётких жестов. Воспитательница Мэгуми, молодая и милая, доходит от этого до полного упадка духа — хоть бросай любимую профессию.