Куми и тюльпан

Куми забирается на бортик фонтана и болтает ногами в воздухе. Электронный пёс кружит рядом, иногда замирает, если девочка слишком долго смотрит в одну точку. Парк вокруг выглядит почти настоящим, только листья на деревьях не двигаются от ветра, потому что ветра здесь нет.

На скамейке напротив сидит старик с папкой. Он приходит сюда каждый день и рисует цветы. На бумаге они получаются живыми, хотя на клумбах растут пластиковые. Куми подходит ближе, заглядывает через плечо. Старик не прогоняет.

Он говорит, что среди этих цветов есть один, который дышит. Не механизм, не датчик влажности, а что-то другое. Тюльпан. Куми не понимает, как это проверить, но остаётся. Теперь они приходят в парк вдвоём и смотрят, как бутон набирает цвет.