Над облаками всегда ясная погода

Хадзимэ сорок пять, и он водит маленький грузовик по горным серпантинам. Работа простая: забрать коробки внизу, поднять наверх, отдать. Он привык к тишине кабины, к тому, что радио ловит только шум. Однажды на обочине он подбирает девчонку с рюкзаком, которая молча садится рядом и едет с ним до конечной.

Так он узнаёт, что наверху, за перевалом, есть деревня, где живут несколько стариков. Дорога туда одна, зимой её заносит. Хадзимэ начинает ездить туда каждую неделю, потом дважды. Девчонка то появляется, то исчезает, и он не спрашивает, куда она девается.

В кабине становится тесно от чужих вещей и чужих разговоров. Хадзимэ уже не помнит, зачем ему раньше была нужна тишина.