Там нет другого

Дзёдзи Эма считает милое. Всё, что попадётся на глаза: бантик, чей-то рукав, чужую улыбку. В школе для мальчиков занятие небогатое, и Эма давно бы его забросил, если бы не одноклассник Миёси Хаяси. На спортивном празднике что-то стряслось, и с того дня Хаяси ходит за Эмой и спрашивает в лоб: ну как, милый? Эма не знает, куда девать глаза от такой прямоты.

Хаяси не смущается ни собственного вопроса, ни молчания в ответ. Он вообще, кажется, не подозревает, что можно вести себя иначе. Эма поначалу отмахивается, потом начинает считать — уже без всякой системы. Так у них и тянется: один спрашивает, другой не отвечает, а между ними что-то всё же накапливается.

У Юити Мэдаки год начинается хуже. Его сажают за Акиру Никайдо, а про того в школе говорят разное. Будто проклинает тех, кто ему не по нраву. Мэдака решает во что бы то ни стало с Никайдо поладить. Подходов много, толку нет. Никайдо смотрит мимо и молчит. Когда Мэдака уже готов сдаться, он вдруг замечает, что за этим молчанием прячется не то, чего все боятся.

Обе истории идут рядом и почти не пересекаются. Эма разбирается с тем, что к нему липнет, Мэдака — с тем, что от него закрыто. Иногда кажется, что вот-вот что-то прояснится, но нет. Просто ещё один школьный день.