Тайная жизнь пингвинов

Аояма учится в четвёртом классе и ведёт тетрадь наблюдений. Записывает туда всё, что кажется ему важным, — не по заданию, просто так, для себя. Он собирается стать великим человеком, а пока тренирует внимание на том, что вокруг: улицы городка, небо, люди.

Сильнее прочего его занимает Сестрёнка из стоматологической клиники. Она старше, работает там, легко болтает с ним и всё-таки остаётся непонятной. Аояма раз за разом пытается понять, что она за человек, и записывает выводы.

Потом в окрестностях появляются пингвины Адели. Приходят неизвестно откуда и пропадают так же внезапно. Однажды Аояма видит своими глазами, как брошенная Сестрёнкой банка из-под колы превращается в пингвина. Примерно тогда же одноклассница Хамамото рассказывает ему про огромный прозрачный шар, плавающий в поле за лесом. Дети называют его «морем».

Аояма начинает подозревать, что пингвины и «море» связаны с Сестрёнкой, а странные события в городке совпадают с переменами в её состоянии.