Кусуко Харада смотрит на Такэси Мисиму и молчит. Он её одноклассник, и он меняет девушек чаще, чем кто-либо в школе успевает запомнить их имена. Кусуко могла бы подойти, но не подходит: то, как он обходится с теми, кто ему нравится, отбивает охоту говорить о своих чувствах.

Со стороны её молчание выглядит иначе. Такэси решает, что ему просто безразличны, и ведёт себя соответственно. Оба ошибаются, и оба не торопятся это выяснить.

Потом они всё-таки начинают встречаться. Кусуко привязывается к нему сильнее с каждым днём. А однажды слышит, как Такэси говорит по телефону с другой девушкой.