Из одной комнаты: Сосед

Такаси снимает комнату в обычном жилом доме и почти не бывает дома. Он архитектор, работает допоздна, возвращается, когда соседи уже спят, утром уходит первым. Комната небольшая, вещей мало. Однажды вечером он замечает, что забыл выключить свет в коридоре, а кто-то его выключил.

Дом старый, слышимость хорошая. Сосед за стеной — молодой человек по имени Аки, работает из дома и почти не выходит. Через тонкую перегородку слышно, как он говорит по телефону, как гремит чашками на кухне. Такаси не жалуется. Иногда они сталкиваются у лифта, кивают друг другу и расходятся.

Ещё один жилец, Кэй, появляется позже. Он старше, снимает комнату на том же этаже, курит на балконе и редко с кем разговаривает. Три человека, три расписания, которые почти не пересекаются. Комната остаётся одна и та же.