Я тихо прошепчу

Сумика Мурасамэ смотрит на Усио Кадзаму и молчит. Это её одноклассница и подруга, и Сумика влюблена в неё так давно, что уже не помнит, как это началось. Усио не делает секрета из того, что ей нравятся девушки. Вот только нравятся ей исключительно маленькие и милые. Сумика — лучшая ученица, староста класса, чёрный пояс по карате. Милой её не назовёт никто.

От признания Сумику удерживает не только страх отказа. Она боится потерять то, что есть: разговоры после уроков, совместные выходы, привычку быть рядом. Сказать правду — значит поставить под удар дружбу, и эту цену она платить не готова. Приходится улыбаться, когда Усио в очередной раз восхищается какой-нибудь миниатюрной девушкой, и держать лицо.

Невысказанное копится и давит. Сумика тянет с решением, а время идёт, и рядом с Усио появляются другие.