Актриса тысячелетия

Режиссёр Гэнъя Татибана получает заказ от киностудии Гинэй: документальный фильм о Тиёко Фудзиваре, актрисе, которая снималась там с тридцатых по шестидесятые. Повод — её семидесятилетие.

Татибана берёт оператора, и вместе они едут к Тиёко. Та начинает вспоминать. Дальше границы между разговором в комнате и сценами из её старых картин стираются: герои фильмов, поезда, погони, довоенные павильоны — всё это оказывается рядом с режиссёром и оператором, будто они сами попали внутрь.

Воспоминания Тиёко и её роли перетекают одно в другое, настоящее путается с прошлым. Кто именно ведёт эту историю — сама актриса, режиссёр, который её снимает, или кто-то ещё — по ходу дела понять всё труднее.

Тиёко вспоминает людей, с которыми работала, и мужчину, которого искала всю жизнь. Куда ведёт эта дорога, фильм не объясняет прямо — он просто идёт следом за ней.