Белый ящик

Аой Миямори бежит по коридорам студии с папкой в руках. В ней — раскадровки, которые нужно срочно согласовать, и телефон, где продюсер оставил три пропущенных. Два года назад она была в школьном клубе анимации, где они впятером рисовали короткометражку к фестивалю. Теперь она ассистент продюсера в маленькой студии Musashino Animation, и работа состоит в том, чтобы звонить, напоминать, извиняться и снова звонить.

Эма рисует фоны, Мидори пишет сценарии, Миса пытается пробиться в 3D, Шизука озвучивает. Все они разбросаны по разным местам и разным студиям, и обещание, данное когда-то друг другу, — сделать вместе большое аниме — висит где-то в стороне от дедлайнов. У Аой нет времени думать об этом обещании дольше минуты: срывается график, ключевой аниматор не отвечает, а начальство требует результат к утру.

Работа в индустрии оказывается не тем, что она представляла. Здесь не сияние фестиваля, а недосып, авралы и люди, которые уходят из профессии. Но Аой остаётся. Не потому что всё легко, а потому что где-то между бесконечными звонками и правками она всё ещё хочет увидеть, как их общая мечта превращается во что-то настоящее.