Это единственная шея

Муто устроился в круглосуточный магазин и почти сразу перестал выделяться. Работы много, смены плавают, коллектив привыкает к новому человеку быстро. Скрытный, но без странностей: подменяет, когда просят, не жалуется, не лезет с расспросами. За это его и принимают.

Странности начинаются позже. Не с ним самим — вокруг него. Магазин как магазин, стеллажи, касса, но что-то в сменах идёт не так, и это замечают не все. Муто продолжает работать, будто ничего не происходит.

Потом он видит её у полки с онигири. Постоянная покупательница, он её раньше не выделял. Теперь выделяет. Коллеги замечают раньше, чем он успевает что-то сказать, и начинают вмешиваться: кто советом, кто делом. Муто остаётся собой — тихим и нерешительным.