Фу Саватари снова берёт в руки фотоаппарат. До выпускного осталось меньше года, и она снимает всё подряд: улицы Такэхары, подруг, случайные мелочи вроде вывесок и велосипедов у причала. Кадры получаются не всегда, плёнка кончается в самый неподходящий момент, но Фу не останавливается.

Такэхара — маленький портовый городок, где все всех знают. Каэдэ, Нориэ и Тимо ждут её у магазина или на набережной. Они вместе ходят в школу, едят сладкое после уроков и говорят о том, что будет после. Разговоры выходят короткими и неловкими. Никто не хочет начинать первой.

Фу замечает, что привычные места понемногу меняются. Магазин, куда они забегали годами, собираются закрыть. Кто-то из знакомых уезжает. Она фотографирует, будто пытается удержать то, что и так уйдёт. Плёнка заканчивается, и Фу идёт проявлять снимки в фотолабораторию. Часть кадров оказывается смазанной.