Скрытое за кадром

Мао Цутия обычно стоит за камерой. Он оператор школьного киноклуба, и это занятие ему подходит: смотреть в видоискатель проще, чем находиться в центре внимания. Хисаси Отомо, его сосед по общежитию, наоборот, привык ловить на себе взгляды. Второй год они живут в одной комнате, и за это время научились не мешать друг другу.

Однажды они включают камеру и записывают правила совместного проживания. Полушутка, полусоглашение, отчасти вежливость. Плёнка всё фиксирует без эмоций, но именно она позже напомнит о том, что лучше было бы забыть.

В новом учебном году руководитель клуба решает снимать фильм про любовь двух юношей. Сценарий его собственный, а роль красавца Хисаси кажется ему идеальной. Уговорить соседа выпадает Мао. Он почти уверен, что получит отказ: Хисаси скрывает свою ориентацию. Тот соглашается.

Съёмки идут своим чередом, и договорённость, записанная на плёнку, начинает давить на обоих. Дружба, которая держалась на дистанции, теперь проверяется на прочность. Ни стереотипы, ни неуверенность в себе не помогают, но и камера не даёт отвернуться.