Мальчик забирается в кладовку и находит среди хлама керосиновую лампу. С неё и начинается разговор: дед Миносукэ берётся рассказать внуку, откуда в доме эта вещь.

Дальше действие уходит в прошлое. Миносукэ был сиротой, и лампа стала его первым серьёзным делом: он носил её, продавал, учился обращаться с огнём. Через эту работу видно, как в японскую провинцию приходит новый свет — керосин вытесняет старые способы освещения, меняется уклад, люди переезжают, берутся за непривычное ремесло.

Фильм идёт меньше получаса. Драма здесь негромкая: она держится на бытовых деталях и на том, как дед передаёт внуку не столько саму лампу, сколько память о времени, когда она была нужна.